1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой. Он гоняет по дворам в поисках чего-нибудь интересного, уворачивается от местных задир, терпеть не может занятия в музыкальной школе. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые вокруг — набором непонятных ролей. Дома — мать за прилавком, отец в университете, честная жизнь без лишних денег. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Просто так, случайно. И с этой встречи всё начинает катиться под откос. Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину. Машину оказывается принадлежит человеку, с которым шутки плохи. В один миг привычный мир рушится.
Дальше — столкновения. С серьёзными мужчинами с Кавказа, с ровесниками, которые внезапно становятся врагами. Дома на кухне — тихие, но жёсткие разговоры между родителями. Со своими же друзьями, Вовкой и Илюшей, теперь тоже не всё просто. Санька оказывается в центре водоворота, из которого, кажется, нет выхода.
Справится ли он? Удастся ли уберечь тех, кто ему дорог? Поймёт ли он наконец, что за человек растёт внутри него самого? Ясно одно — назад пути нет. Ни для Саньки. Ни для страны, в которой он живёт. Всё уже идёт по-другому.
