1929 год, Советский Союз. Летчик Иннокентий Платонов, некогда учившийся у самого авиаконструктора Жуковского, оказывается в центре чудовищной истории. Его обвиняют в убийстве некоего Зарецкого, известного как доносчик. Никаких доказательств нет, но это не имеет значения. Приговор суров — Соловецкий лагерь.
Там, среди ледяных ветров и колючей проволоки, с ним происходит нечто невообразимое. Он становится частью секретного опыта по заморозке людей. Эксперимент проходит в глубокой тайне, а Платонов — его живой, хоть и заледеневший, материал.
Почти сто лет спустя, в 2025 году, в частной лаборатории под Петербургом ученый Константин Гейгер добивается невозможного. Он возвращает к жизни того самого авиатора. Лед отступает, время смыкается. Платонов открывает глаза в мире, который забыл его.
Выжить — было первым чудом. Теперь предстоит второе — заново научиться жить. Но каждый шаг в этом новом, шумном веке дается с огромным трудом. Все вокруг изменилось до неузнаваемости. Да и сам он стал чужеродным предметом, затерявшимся в стремительном потоке дней.