В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, подолгу жил вдали от своего жилья. Его работа уводила его в чащи, где он рубил сосны и ели, или на насыпи будущих железнодорожных путей, где он укладывал пропитанные креозотом брусья и помогал возводить стальные переправы через реки. Перед его глазами проходила не только медленная трансформация пейзажей — вырубленные просеки, новые стальные магистрали, растущие поселки. Он видел и другую сторону этого прогресса: изнурительный труд, травмы, скудный паек и ту тоску по дому, что годами грызла его товарищей, таких же кочующих рабочих. Цена каждого нового моста или мили рельсов измерялась для них не в долларах, а в каплях пота, в стертых до крови ладонях и в месяцах, украденных у собственной жизни.
